ثلاثة أصدقاء، ثلاثة مسارات، ثلاثة أحلام متوازية ثلاث نساء، ثلاثة أقدار، ثلاثة نضالات في قرية نائية بالجنوب، ثلاثة أطفال تربطهم صداقة متينة يعيشون في صلب مجتمع تسوده التقاليد و الهواء النقي و براءة الطفولة عباس، ساسي و سعد؛ لا يتفارقون في الشارع و المدرسة بينهم خديجة التي تحب ساسي لكن عين سعد لا تفارقها ثلاثون سنة بعد يلتقي الأصدقاء الثلاثة من جديد المدينة، عباس ناشر مفلس في مدينة عدد الناشرين فيها يساوي عدد الحواسي، لكن الكتب لا تصدر ساسي، بعد أن درس في إحدى عواصم الشرق و مناقشة أطروحة مشكوك فيها في الصربون يرفت من الجامعة بتهمة التحرش الجنسي سعد، إمام في جامع صغير، أصبح أحد كبار تجار الملابس القديمة روبا فيكا، بعد أن ربح في إحدى ألعاب القمار عندما كان ثلاثتهم صغارا أقسموا على أن يتكاتفوا طوال العمر و كلمة السر كلمة رجال